维特尔的厚度深度，决定它应对密集对阵表的能力。灵魂球员的状态和替补的状态，都是观察点。看维特尔最近这段，近1场0胜0平1负，翻着翻着又关掉，跟自己较劲。
维特尔的赛季趋势不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，状态比榜单位置更说明硬伤。 维特尔的起落都写在本页，从得分到对阵表，一条线看下去不迷路，裁判的尺度牵扯步调。
翻到最上面，赛前功课做到这里。把记录翻出来，维特尔主场0胜0平1负；维特尔近1场0胜0平1负。我扫了眼，这份账本很清楚。查历史交锋记录，发现客场五年没赢过，有点泄气。
查足总杯抽签结果，抽到低级别球队，心里盘算着替补阵容。我翻了翻记录，这份账本把攻守底色摊得很清楚。周中杯赛轮换阵容，我拿手机看文字直播，信号断断续续。
惦记两队那几场球，便利店加热便当，站在货架前看球员生涯数据对比，便当凉了。我蹲在门口换鞋，手撑着墙，半天没直起身来。
