传统这东西，平时看不见，岐阜FC一到硬仗就能感受到它的分量。
岐阜FC的走势藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，球迷的包袱是双刃剑。 岐阜FC的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，一脚出球最省事。
蹲在院子里拔草，邻居家的球赛解说声音传过来，我攥着一把蒲公英站在原地，听见是岐阜FC反击推进才接着蹲下去拔。我揉了揉干涩的眼睛，这才发现眼泪不知什么时候淌下来了。
惦记两队那几场球，看到这支队伍中场拿球，我下意识攥紧拳头，指甲掐进肉里。实在等不及切片慢动作，我干脆把脑袋凑到屏幕跟前跟被录的新秀较劲。
重播看了七八遍，才看清那球是鞋钉蹭出去的，不是脚背。我摸了摸发烫的手机壳，弹幕刷屏的截图还在相册里躺着。
