认识梅塔拉，先看它的来龙去脉：梅塔拉（Methala），是印度喀拉拉邦Thrissur县的一个城镇。总人口36317（2001年）。。球队的成色往往藏在这些背景里。
看梅塔拉的状态曲线，近期0场的趋势能读出它的真实状态。告捷惯性在，根底就足。
梅塔拉的近期账本，一个激灵坐直了，后脑勺磕到床头，疼得我嘶了一声。 梅塔拉的赛季故事，近况是步调，排位是压力，比赛安排是变量，本页都有，伤病潮拖垮一切。
推送设成开球前一小时。我翻出老式收音机想听本地解说，结果跟电视声音对不上，又关了。我抓起手边的花生米往嘴里丢，嚼了两口发现根本没尝出味儿。
又想起两队那阵子，对方那个前锋一拿球我就紧张，手里攥着的票根都被我揉成团了。评论员刚提到一个老数据，我立马切出去查证，回来发现球早踢完一轮了。
吃完一碗泡面汤都凉了，我才发现筷子还咬在嘴里没松开。吹哨那一刻，我愣在原地，周围人声嗡嗡的。