名次是当前的状态快照，里士满第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
里士满近，疼得我龇牙，但点头点得跟小鸡啄米似的。 里士满的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，连败会放大焦虑。
积分榜刷新后名次变了。前锋盘带连过两人，我屏住呼吸，手里的瓜子捏碎了都没察觉。里士满一次快速反击，我攥着旁边人的胳膊，人家使劲儿把手抽走了。
看两队的时候，那次反击我没看清，赶紧回退十秒，录像了两遍才看出门道。那脚远射贴着立柱出去，我手心的汗把票根都浸湿了，揉成一团扔脚下。
我偷偷把手机倒扣在沙发上，屏幕朝下，仿佛这样就能把霉运压住。看完顺手记下，需要一场胜利。