一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。Crown的根基，在关键轮次会见真章。
Crown的近期履历，他接过去手都是抖的，看来比我还紧张。 Crown的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，控球多不等于赢。
屏幕里选手跑动的影子映在窗帘上，我歪着头，脖子莫名酸。又想起两队那阵子，我看了眼时间，又看了眼窗外黑透的天，这比赛看得人浑身燥热。我翘着的二郎腿放下来了，又翘起来，换个方向，怎么坐都不对劲。
我盯着球员绕场那几秒，心里默念慢点走再拖会儿时间。电视黑屏缓冲那几秒，我对着屏幕骂了句，转头找遥控器拍了两下。
边裁那旗子举得太磨叽，我急得用指甲盖抠沙发扶手，扣下来一小块皮。关页面前记下，谁在恢复看得出来。