在家门口，包装工总能多出一口气，这就是主场的意义。看包装工最近这段，近6场4胜0平2负，翻着翻着又关掉，跟自己较劲。
看包装工状态，估计是邻居也在看，我下意识地对着墙回敲了两下，然后自己都笑了。 包装工的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，伤病潮拖垮一切。
凌晨的公路边，我坐在没熄火的车里，仪表盘的光照得脸发绿，手机架在方向盘中间，路边大车哐当开过。瞄到近期战绩，包装工主场0胜0平1负；包装工近6场4胜0平2负。说起两队，旁边人说了句“别慌”，我嗯了一声，但手里的啤酒罐被我捏瘪了。屏幕里那小子倒地翻滚，我嘴里念叨着别没事，眼睛盯着裁判的手势。
我掐了自己手心一下，疼，说明这不是梦，真踢成这样了。点开资料页，包装工客场3胜0平1负。讲解员喊得嗓子都劈了，我跟着拍了下大腿，指尖里全是汗。
切片看了三遍，还是没看清楚那下有没有出界，我干脆把手机怼近了，脸都快贴屏幕上。我关掉看球软件，顺手清了后台，接着盯着桌面图标发了会儿呆。
