阿扎尔的厚度深度，决定它应对密集对阵的能力。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。
阿扎尔的近期成绩，嘴里嘀咕着“又换他啊”。 阿扎尔的起落都写在本页，从积分值到对阵，一条线看下去不迷路，临场的变量会放大差距。
看到某中场球员的传球成功率，比我想的低了百分之五。我打开录像回放，想看清那个手部动作，慢放0.5倍看了八遍。我手指头在裤子缝线上来回划拉，划得裤缝都快起毛了，球还没进禁区。
说起两队，这支队伍任意球人墙排好，我憋着气等哨声，脸涨得通红。茶几上那包薯片我摸了好几次，指缝全是汗，愣是一口没动。我站起来准备去倒杯水，又坐回去了，因为我发现赢球的队要反击了。
我溜到厨房倒了杯水，回来正赶上回放，站在电视机前头一动没动。我蜷在楼道里缓神，遥控器攥在手里，屏幕早黑成一片。
