阿科工人近期的状态是观察它的最好窗口。近0场0胜0平0负，状态在线，势头不错。
看阿科工人状态，我手里的可乐晃出来半杯，裤裆湿了一片都没顾上。 阿科工人的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，连败会放大焦虑。客厅灯全关了，就剩屏幕亮着，我抱着膝盖盯着那圈草皮。听到核心喊话的声音我下意识绷紧肩膀，像自己在场上听指挥一样。看了半天那个慢镜回放，我嘴里念叨“这脚其实能传”，被我妈瞪了一眼。
我盯着电视上的计时器，自己也跟着数数，数着数着就忘了说到哪。聊到两队，看录像看了三遍，那下犯规到底碰没碰腿，我拿不准就嘟囔。家里挂钟响了，我愣了三秒才想起现在是凌晨一点多。
我按开社交软件看了下热门话题，全是骂裁判的，立刻觉得心理平衡了。从自动贩卖机拿饮料的当头，我又瞟了一眼玻璃门外球场的轮廓，才拧开盖子。