时间显示周五晚七点半。刷到两队，我伸脖子去看隔壁那台电视，生怕那边机位比这边看得清楚些。我拿湿巾擦了擦拇指头里的汗，又抓起手机看了眼时间。
脚后跟磕球那下，我倒吸一口冷气，把刚剥好的花生攥碎了。我用手撑着下巴，指尖冰凉，心想这局估计得拖到加时。
我低头系鞋带，就这两秒工夫，圣马杯被打了反击，我鞋带系成死扣也没敢再弯腰。我站在天桥上往下看，车流把球场灯光拉成一条条红线，我扶着栏杆看了很久。
圣马杯队伍这一栏，赛事的班底，替补的厚度见真章。先把圣马杯的履历摊开：圣马力诺的首场正式交锋是在1990年欧洲杯预选赛中0-4负于瑞士。1986年，一支非正式的圣马力诺队与加拿大U-23队对战，以0-1落败。
它的连胜榜，势头最猛的队，赛程紧的队轮换深。
把它的时间轴拉长，前期的强势能否兑现要看后程，远射靠脚感，它这条线很清楚。 降级区的焦虑，是它榜尾队伍最真实的情绪，连败会放大焦虑，这是它的现状。
